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From the instant he opened the 
front door  for  the  first  time and drew 
in the foreign, fresh aromas of his new 
house,  Steven  could  feel  the 
expanding smile on his face – the first 
smile  in  oh  so  long  –  and  knew  his 
luck was about to change. 

After  unloading  his  compact 
four wheel drive of one of many  car‐
fulls  of  boxes,  unpacking  another 
labelled  ‘Kitchen  Supplies’  in  thick 
black  marker  and  placing  the  kettle 
found within on his new stove to boil, 
Steven quickly walked  through  every 
room  and  re‐examined  their  layout. 
He remembered the rough dimensions 
of  the  walls,  noting  the  differing 
heights  of  ceilings,  and  mentally 
prepared  the  configurations  of 
furniture he could achieve – he would 
achieve – when he’d saved the money 
to do so. After the kettle boiled and he 
had poured himself a drink –  the  jars 
of  sugar  and  instant  coffee  luckily 
within the same box (through no prior 
planning)  –  Steven  guided  himself  to 
the  backyard  and,  whilst  slowly 
sipping  from  his  favourite  cup, 
quickly  became  lost  again  in  dreamy 
thought.  He  could  imagine  the 
possibilities  of  landscaping  and  the 
wide range of themes he could apply – 
a Balinese corner here, English  flower 
beds  there  –  of  course  only when  he 

had  the  time  and  even more money 
had been saved. But this did not deter 
him,  in  fact his smile was even  fuller, 
had  stretched  past  its  limit,  for  soon 
Steven wouldn’t have  to worry about 
a money shortage at all. 

Tomorrow  he  was  starting  a 
new  job  –  a new house  and new  job, 
all at once. It was simply too much for 
the equilibrium of life, but he was only 
overwhelmed  by  a  happiness  lost 
since childhood. 

But  as  he  turned  to  face  the 
house  his  thoughts  shifted,  as  if  his 
brain wanted  to  counter his pleasure, 
to  act with  contradiction,  and  Steven 
began  to  think  about  the  life  he  had 
passed  through,  the  life  he  had  left 
behind.  

He immediately ran inside and 
tore  open  another  box  –  the  one 
labelled  ‘Fragile…Glass’  –  quickly 
yanking out the first bottle he touched. 
The one labelled ‘Whiskey’. 

The  rest  of  the  night  was  a 
blur. 

Steven  had  planned  to  wake 
up  at  7:30  am,  drifting  into 
consciousness  slowly,  slovenly  eating 
a  warm  and  hearty  breakfast  before 
refreshing himself in a nice hot shower 
and leaving for work by 8:30, allowing 
him to be around a comfortable ten to 
fifteen minutes  early  (with  a  start  at 



HOW STEVEN BECAME A LEGEND – BY CRAIG BEZANT 

9:00).  Instead,  the  oh‐so‐important 
alarm  that  would  have  kick‐started 
this routine had been forgotten, left in 
one of the boxes. When Steven opened 
his  eyes  it  was  already  8:30  am. 
Panicking, he had to miss every step of 
his  plan  except  a  dip  in  the  shower, 
which was unfortunately icy‐cold, and 
he arrived just as each clock‐face in his 
new office ticked over to 9:00. 

It  didn’t matter  –  Steven  was 
actually a day early for work – his new 
boss  hiding  behind  the  urge  for 
mockery  as  he  explained  that  the 
business  had  continually  tried  to 
contact him (though Steven was yet to 
receive  a  landline  connection  and  so 
was  sceptical  at  that  part  of  the 
explanation),  had  even  managed  to 
reach his parents and leave a message 
(which could have been true), because 
the  job co‐ordinator had been sick  for 
a  week  and  Steven’s  role  of  duties 
were  yet  to  be  prepared.  If  they  had 
contacted his parents, Steven wouldn’t 
have  known.  He  hadn’t  spoken  to 
them in a month – the day they signed 
as guarantors for his home loan – since 
even  under  such  a  joyous  moment 
their company was onerous. He  loved 
them;  just couldn’t live with them. He 
had  been  staying  with  his  Uncle  for 
the last four months, a distant relative 
who  was  out most  hours  and  hence 
offered  no more  than  an  extra  room, 
though  Steven  figured  most  people 
outside the circle of his closeted family 
couldn’t  possibly  have  known  that, 
and  all  records  would  have  still 
indicated his parents as  the first point 
of contact. A mental note was made at 
that  moment,  while  his  boss  joked 
light‐heartedly,  that  they  should  be 
called soon. 

Instead  of  being  sent  home 
under  a  wave  of  office‐halting 
embarrassment,  Steven  was  given 

simple, errand boy duties to carry out 
as  part  of  an  agreed  half‐day  shift. 
When  this  was  over  and  lunch  time 
arrived for his new co‐workers, he was 
about  to  sneak  out  through  the  rear 
exit  (lest  he  do  anything  else  stupid) 
when a deep voice  called out, halting 
him. 

‘Oi! New guy. Come back here 
and say Hello.’ 

Steven  turned and saw no one 
in  the  rear  hallway. He  back‐tracked 
his  steps until he  reached  the nearest 
adjoining  room, noticing  its door was 
slightly  open.  He  pushed  its  surface 
further  and  peeked  inside.  It  was  a 
common  room,  a  white  laminated 
table  in the middle and equally sterile 
cupboards  on  the  side,  a  sink,  fridge 
and microwave oven  the only utilities 
at  a glance. A man was  seated  at  the 
furthest  corner,  his  chair  touching  a 
drawn  shade  which  must  have 
blocked  an  outside view,  and he was 
rocking  back  and  forth,  putting  great 
pressure  on  the  chair’s  plastic  legs. 
Under closer scrutiny the man actually 
appeared  the same age as Steven, but 
his  hair  was  already  thinning  at  the 
top,  sticking  out  in  random,  wiry 
patches.  He  wore  a  business  shirt 
beneath a pair of blue overalls, as if he 
were an executive uncharacteristically 
painting his own office. 

‘Graham’s  the  name,’  he  said 
enthusiastically.  ‘Been  here  two 
months.  Marketing  Advisor.  I 
basically get paid to sit on my ass and 
think  of  anything  crazy  and  out‐
there…’ 

A  bit  like  yourself,  Steven 
jokingly  thought  as  he  watched  the 
man’s  quirky  face  twitch  and  stretch 
with each word. 

‘…You  just  missed  everyone 
else. They went back to work a second 
ago…’ 
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Funny,  there  didn’t  seem  to  be 
anyone  leaving  the  room  when  I 
approached it. 

‘…Anyways,  I  best  be  getting 
back  to  work  too.  I’ll  see  you 
tomorrow, hey? Oh, a piece of advice. 
The boss likes people who arrive early, 
not  just on  time. You’ll want  to get  in 
his  good  books  immediately.  It’ll  be 
easier to make friends.’ 

With  that,  Graham  stood  and 
walked  around  the  desk,  brushing 
against Steven’s arm and nudging it at 
the last second as he exited. 

The  whole  encounter  seemed 
rather  odd,  but  Steven  dismissed  it, 
snuck  outside  as  planned,  and  drove 
home. 

He had enough time remaining 
in  the day  to purchase a  single‐seater 
chair and a coffee table from a factory 
outlet, both of which managed to fit in 
his car. He eagerly made use of  them 
later  that night. He was seated with a 
coffee in one hand, book in the other – 
the first time he’d ever been able to do 
such a simple gesture on his own. He 
expected  the  caffeine  to  invigorate 
him,  to keep his mind and body alert 
for  hours,  but  the  book  he’d  started 
reading was of poor quality – the same 
repetitious  and  predictable  junk  he 
had  read dozens  of  times before  –  so 
the  parallel  of  boredom  quickly 
crossed  over  and  his  confused  body 
started to doze off. 

Sleep  always  involved  a 
nightmare. 

Steven’s  memory  instantly 
began playing  tricks on him, reaching 
into  the  past  and  replaying  scenes  it 
knew Steven would have objected to if 
he were conscious and had the choice. 
The  scenes  placed  him  in  that  house 
again, with his  so‐called  friends –  the 
house  they were about  to  rob. Steven 
was forced to trace the same pattern of 

steps  he’d  originally  taken  through 
each room, was made to grab the same 
compact discs and books and the little 
portable  stereo  he  knew  would  give 
them all enough drug money  for  two 
days, once pawned. And then he could 
hear  the  noise  again,  the  click  of  the 
front  door  as  a  key  unlocked  it,  and 
Steven  felt  himself  freeze,  again, 
though  this  time  it  was  only  in  the 
dream.  That’s  what  his  brain  was 
telling him,  taunting him: Don’t worry 
Steven,  it’s  just  a  dream.  This  time. He 
watched  the  next  scene  as  the  man 
walked  into  the  house  and  the  other 
boys  ran  into  the next  room, keeping 
quiet and hidden. The man eventually 
walked past but didn’t see  them,  then 
proceeded to put his briefcase down – 
the  one  with  ‘Matheson’  written  in 
gold  embossing  along  the  side  –  and 
remove his shirt  like he had probably 
routinely  done  for  at  least  twenty 
years after a hard‐days‐work. Then the 
man looked up and, as if by cruel fate, 
met Steven’s eyes perfectly. They were 
only  several  feet  from  each  other. 
Steven was still frozen, not in shock or 
fear but  in  a  stiff panic  in  calculation 
of  his  next  move.  The  man’s  jaw 
dropped in horror, a grunt all his voice 
could exert. Then Steven finally began 
to move and it was here as an observer 
in  the dream  that he wished he could 
spur  himself  to  act  faster.  But  in 
haunting slow‐motion, Steven  tried  to 
direct the man’s gaze with a twitch of 
the  head,  his  hand  following  and 
beginning to lift as if to point; point at 
one of the other boys rushing towards 
them,  unnoticed  by  the  man,  a 
baseball bat raised high in the air… 

Steven  jolted  awake,  his  body 
dripping  nightmarish  sweat. He  rose 
from  his  new  chair  and  hurriedly 
returned  to  the  ‘Fragile…Glass’  box, 
pulling out the same bottle of whiskey. 
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Wasting no time, he swigged from the 
bottle,  hoping  a  quick  shot  would 
calm  his  nerves.  He  was  meant  to 
forget  his  past;  that’s  why  he  had 
moved into a new house, a new area, a 
new occupation, away from it all – the 
friends,  drugs,  and  the  attaching 
lifestyle.  He  prayed  his  memory 
would  soon  forget,  but  as  the  spirit 
burned  his  throat  he  knew  it  would 
take longer than expected. 

The  rest  of  the  night  was  a 
blur. 

The  next  day  at  work  –  his 
‘official’  first  day  –  Steven  felt  quite 
isolated.  The  other  staff  weren’t 
exactly  keen  to  introduce  themselves 
and  by  lunch  time  he  was  actually 
relieved  to  see  a  familiar  yet  quirky 
face – Graham’s. 

As Steven reheated some store‐
bought  noodles,  Graham  began 
complaining  about  how  tough  his 
position  was  and  how  even  the 
Accounting  Department  would  have 
lost  track of  the overtime he’d put  in 
during  the  last  few  months.  This 
amused  Steven,  for  Graham  was  a 
year younger than him (he found out) 
and was  already whining  like  an  old 
man disgruntled with sacrifice.  It was 
even  funnier  since  Steven  was  only 
twenty  one,  an  age  most  wouldn’t 
believe when  they  heard  he  had  just 
acquired  a  house  (though  with  a 
substantial  mortgage).  Many  who 
couldn’t  believe  this were  those who 
forcibly  left  their parents’ house  after 
thirty or when they were married and 
believed  with  every  wholesome 
thought  that  it  was  still  how  things 
were done; or, more increasingly, were 
simply  stuck  in  the  savings  trap 
whereby  every  year  the  amount  put 
away  for  a  loan  barely  covered  the 
average  rise  in  housing  prices.  But 
Graham  believed  Steven,  in  fact 

admittedly  admired  him  for  his  bold 
transition, and over the next week the 
two  men  developed  a  respectable 
rapport  during  lunch  time  breaks, 
mostly  whinging  about  the  other 
workers who never seemed to eat with 
them.  Steven  never  saw  Graham  at 
any  other  time,  but  assumed  he was 
locked  away  in  a  secret  office 
somewhere,  working  to  the  bone. 
Graham  had  even  provided  a  card 
with  his  name  and  mobile  phone 
number on  it but Steven wasn’t quite 
ready  to  go  beyond  the  confines  of 
business hours, his trust in committed 
friendship  too damaged  for  the  time‐
being. 

Two  weeks  later,  during  a 
quick, morning  coffee  break, Graham 
bounded  up,  almost  scaring  Steven 
with  his  unnatural  eagerness,  and 
quickly asked for a favour. Steven was 
instantly  confused  as  he  glanced  at 
Graham’s  attire  –  he  was  still  in 
overalls,  a  regular  slogan‐shirt 
replacing  the  business  one  beneath  – 
wondering how his boss could  let  the 
man  enter  the  building  with  a 
repeated  Hicksville  presentation. 
Surely it didn’t take that long to paint 
one’s office? 

The  favour  requested was  just 
as strange. 

‘Let me  get  this  right,’  Steven 
said. ‘You want my driver’s license?’ 

‘Not  your  current  one,  Stevie. 
An  old  one,  for  my  mate.  He’s  not 
quite  eighteen  but  we’re  going 
clubbing  tomorrow  night.  He  looks 
like you a bit, and it’ll help him get in.’ 

You could have asked me  to come 
along  with  you,  Steven  thought,  but 
decided  he  would  have  refused  the 
offer anyway. 

Steven brought an old driver’s 
license  to  work  the  next  day,  which 
had  just  expired  (he  renewed  it 
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annually),  and  handed  it  over 
expecting  another  warm  glow  of 
happiness  and  perhaps  even 
admiration. Instead, Graham looked at 
the  card  for  a  while,  put  it  in  his 
pocket  and  murmured  something 
(Steven  hoped  it  was  ‘Thank  You’) 
before  turning  and  walking  away, 
dragging a frown with his feet. 

It  was  a  cold,  unexpected 
reaction.  Steven  couldn’t  knock  the 
feeling that something was wrong. 

And then he didn’t see Graham 
at work the next day. 

Or  the  one  after  that;  nor  for 
the following week. 

Steven  worried,  thinking  that 
perhaps his act of kindness had been a 
test  of  merit  he’d  failed  dismally  – 
giving your license to another for such 
use had to be illegal. 

Steven  had  been  in  his  new 
profession  for  a  month,  its  gradual 
monotony making both sides of his life 
become a wavering blur. On Monday, 
during  the  lunch  time  break,  Steven 
walked  into  the common room as per 
usual and was greeted by a new  lone 
soul  who  sat  in  the  opposite  corner, 
tilting  the chair  into corner where  the 
wall and drapes met. He was  in what 
appeared  to  be  his  mid‐forties.  He 
wore  overalls,  blue  overalls,  blue 
Hicksville  overalls,  with  a  white 
business  shirt  beneath. He  had  a  cup 
of  coffee  in his hand. Steven  felt as  if 
he  had  opened  the door  to  a  parallel 
office universe. 

‘Hi,’  the  man  greeted  with 
familiar  enthusiasm.  ‘Name’s  Jeffrey. 
I’m the new Janitor.’ 

‘New…Janitor.  What 
happened to the old one?’ 

‘Can’t say  for sure. Young kid, 
Graham; only met him once.’ 

‘Graham…’ 

Steven  stood  there,  stunned, 
for the rest of the break. 

Wanting  to  disbelieve  Jeffrey, 
hoping  he  was  referring  to  another 
employee  named  Graham  (it  was 
possible), he finally moved to his boss’ 
office,  bewilderment  at  the  apparent 
deception  tapping  into  a  reserved 
bravado. 

‘What  happened  to Graham?!’ 
he demanded as he opened  the office 
door. He didn’t care if his boss was on 
the  phone.  He  didn’t  care  about  the 
repercussions of  speaking out of  line. 
He  wanted  answers  and  his  boss 
recognised  the  urgency,  immediately 
ending  his  call  and  paying  attention 
(whilst  making  a  mental  note  to 
conduct a performance review). 

‘Graham?’ the boss pondered. 
‘Graham,  the  Marketing 

Advisor, or Janitor, or, I don’t know.’ 
‘Oh,  Graham  Matheson,  the 

Janitor.  He  called  in  his  resignation 
yesterday. Against  policy, mind  you, 
but  he  stated  family  importance,  a 
calling which would move him out of 
the area by the week’s end.’ 

‘You  said  his  name  is 
Graham…’ 

‘Matheson. Be a pity  to  lose his 
services,  but  his  position  was  easily 
replaceable.  Poor  thing  though;  his 
story  really  touched  me.  Father  got 
killed, Graham moved  away wanting 
to start a new life, and ended up here. 
Said  in  the  interview how he  thought 
his luck would change some day.’ 

Steven darted out of the office, 
shaking as he  fumbled  for his keys  in 
the parking lot. He drove his car home 
disregarding  the  speed  limit,  stop 
lights  and  cross  walks,  escaping 
unscathed  and  unnoticed.  It  wasn’t 
long before he arrived home. 

The clock ticked by. Night time 
arrived. 
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Steven was  seated  on his  new 
chair,  a  shot  glass  of whiskey  in  the 
palm of his hand, its contents swirling 
slowly. He raised the spirit to his lips, 
his hand shaking so much that half the 
liquid splashed out and  landed on his 
shirt.  He  gulped  the  rest  down.  The 
whiskey burned the back of his throat, 
sent his head recoiling as he drew in a 
large  breath,  then  made  him  feel  a 
little  dizzy.  Don’t  fall  asleep  now,  he 
thought,  this  is  not  a  dream.  He  had 
been  deliberating  all  afternoon 
whether  it  was  all  just  coincidence. 
After  all,  Graham  could  have  been 
ashamed of his profession so he’d lied, 
could  have  genuinely  had  a  family 
emergency  (even  though  he’d  never 
discussed  family),  could  have  just 
unintentionally  left  on  sour  terms. 
No…the  reasoning  didn’t  feel  right. 
Steven  couldn’t  shake  the  look  on 
Graham’s face when he’d handed him 
the  driver’s  license. He  needed  to  be 
sure it was his overactive imagination. 
He  picked  up  his  newly  connected 
phone,  took  a  card  from  his  wallet, 
and  slowly  dialled  the  numbers 
written on the glossy side. 

‘Hello?’ 
‘Graham?’ 
‘Ah,  Stevie.  I  expected  to  talk 

to  you  soon  but  I  had  no  idea  you 
would call me. We’re quite surprised.’ 

‘We?’ 
‘You know; me, myself, I … my 

father.  Well,  my  father’s  spirit.  You 
know  my  father,  don’t  you  Stevie?’ 
Graham  no  longer  spoke  with  the 
enthusiasm  of  his  usual  office‐banter. 
His  voice  now  had  a  deep,  hoarse 
tone. An evil tone. 

‘How…did you…’ 
‘Know?  How  did  I  know? 

Coincidence, Stevie; well, luck in fact. I 
thought  I  recognised  you  that  first 
day. Your  face was  familiar.  It wasn’t 

‘til  you  foolishly  handed  over  your 
driver’s  license  that  I  had  your  last 
name  and  knew  for  sure.  Do  you 
know  it’s  a  crime  to  give  someone,  a 
minor  for  all  you  knew,  a  license  so 
they can impersonate you and disobey 
the rules of the liquor act? Just like it’s 
a crime to break into someone’s house, 
take their possessions and, as the final 
icing on  the  cake, beat  them over  the 
head and leave them to die?’ 

‘Graham, I didn’t…’ 
‘Oh,  that’s  right.  You  were  a 

harmless  accessory.  You  didn’t  take 
part  in  it  at  all.  You  tried  to  stop  it. 
You wanted to stay and make sure my 
father was all right. Blah, blah, blah.  I 
know the results of your trial, Stevie. I 
was  there  amongst  the  crowd,  and  at 
the  time  I  swore  I  would  have  my 
revenge on all of you.’ 

Steven  quickly  poured  and 
gulped  down  another  drink,  making 
Graham’s voice even more surreal. 

‘Now,  I’d  tried so hard  to stay 
on  the  law‐abiding  side  of  revenge.  I 
even simply  tried  to  forget about you 
all  –  that’s why  you’re  image  didn’t 
strike  my  memory  immediately.  The 
others got what they deserved anyway 
– a nice,  long  jail  term and a constant 
struggle  for  survival.  You 
though…Oh, you…Why did you think 
you  could  simply  take  your  life 
elsewhere?’ 

But  you’ve  done  the  same  thing, 
Steven  wanted  to  cry,  his  chest 
heaving in spasmodic breaths. 

‘I must say though, Stevie, you 
didn’t have to find work this far away 
from  your  home.  Guess  you  gotta 
escape it all during the day, heh?’ 

But I’m only twenty minutes from 
work, Steven thought. What’s he talking 
about now? 
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‘No  matter,  I’m  here  already. 
You  heard  me?  Here.  Right  outside 
your front door.’ 

The  glass  that  had  rested  in 
Steven’s  violently  shaking  hand  fell 
through his fingertips, dropping to the 
floor  and  bouncing  across  the  room. 
He  froze  in  sheer horror,  shrunk  into 
the padding of his chair. 

‘I’m pressing the doorbell now. 
Can you hear it?’ 

Steven  clenched  his  teeth, 
clenched his body; prepared. 

Throughout his house,  silence. 
Yet he could hear a faint chiming tone 
on the phone. 

‘Come  on,  Stevie. Answer  the 
door.’ 

He heard  the  tune  again,  over 
the phone, not in his house. Its melody 
wafted  through his head, played back 
in  his  memory,  and  quickly  became 
very familiar. 

Oh…dear…God. 
Steven  hung  up  the  call  –  cut 

short  the  maniacal  laughter  Graham 
had  fallen  into  –  and  dialled  another 
number. 

Please, oh please, pick up the call. 
‘Hello.’ 
‘Mother!’ 
‘Oh,  Steven  dear.  How  are 

you?  It’s  been  over  a  month  since 
we’ve  talked.  You  really  don’t  call 
often  enough…Steven,  can  you  hang 
on  a  second.  Someone’s  been  at  the 
door  for  a while  and  it  doesn’t  look 
like your father’s going to answer  it. I 
won’t be a minute.’ 

Steven  didn’t  have  enough 
time  to  protest,  or  yell  out  for  his 
mother  to stop – only enough  time  to 
hear her  receiver being placed on  the 
kitchen bench‐top. 

The  rest  of  the  night  was  a 
blur. 
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